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M.    RENE    BOYLESVE 


rr  ^^) 


M.  René  Boylesve  est  né  en  1867.  à  La>  Haye- 
Desc-artes,  en  îndre-et-Loire.  L'esprit  méthodi- 
que d'un  Taine  déduirait  de  cette  origine 
tirée  d'une  province  calme,  mesurée,  à 
la  campagne  claire,  nette  et  n vante,  que  la  per- 
sonne et  le  talent  de  M.  Bojlesve  doivent  être 
de  mesure  et  de  calme  ordonnance.  Le  système 
ne  faillirait  point  à  conjurer  juf?tement.  La 
vie  de  M.  Boylesve  ne  présente  à  lai  curiosité 
nulle  circonstance  extraordinaire:  on  ne  saurait 
découvrir  même  l'histoire  d'une  légende  un  peu 
frappante  qui  aurait  accompagné  ses  débuts 
dans  la  littérature,  ni  la  moindre  de  ces  extra^ 
vagances  de  jeune  écrivain  excusables  chez  les 
jeunes  poètes  de  tous  les  temps,  et  si  communes 
dans  les  cénacles  des  années  90.  —  Sa  seule  pré- 
ciosité fut  d'écrire  les  Bains  de  Bade  comme  un 
pastiche,  pour  le  style  et  l'orthographe,  de 
l'écriture  des  siècles  passés. 

M.  Boylesve  est  d'une  famille  d'hommes  de 
procédure,  sans  doute  assez  éloignée  des  ambi- 
tions littéraires.  Néanmoins  il  ne  semble  pas 


(1)  Cette  étude  parnt  one  première  fois,  eu  partie,  dans  le 
Monde  nouveau  (décembre  1919). 
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qu'elle  eût  lieu  de  s'effaroucher  d'une  vocatiou 
intempestive,  ^i.  René  Boylesve  n'ayant  juste 
ment  point  manifesté  d'exubérance.  Le  goût 
de  la.  lecture  retint  à  vrai  dire  assez  jeune  le 
futur  romancier  de  s'abandonner  aux  jeux  habi- 
tuels à  son  âge;  il  était  d'allure  pensive.  Qui 
d'ailleurs  ne  reconnaîtrait  sur  les  portraits  de 
M.  Boylesve  le  témoignage  de  ce  regard  profond 
et  réfléchi  qui  n'est  point  une  acquisition  de 
l'âge  mûr,  mais  une  disposition  manifeste  dès 
l'eufance?  Dans  la  maison  de  campagne  touraiU- 
gelle,  l'enfant  feuilletait  ces  journaux  illustrés 
pour  familles  que  Ton  n'appelait  pas  encoi*e 
des  Magazines^  mais  bien  des  Magasins  et  qui 
étaient  surtout  pittoresques.  Ce  fut  là  sa.  pre- 
mière curiosité.  Il  paraît  que  la  vraie  littéra- 
ture lui  fut  révélée  d'abord  par  les  livres  de 
Lamartine,  singulièrement  Jocelyn  —  et  c'est 
assez  romanesque. 

Recevant  successivement  réduc<atioai  ecclésias- 
tique, puis  celle  de  l'Etat,  M.  Boylesve  puisa 
peut-être  dans  cette  variété  une  tendance  accrue 
à  la  mesure  et  à  l'équité.  Arrivé  à  Paris,  après 
son  baccalauréat,  il  fréquenta  la  Faculté  de 
Droit  et  cette  Ecole  Libre  des  Sciences  Politi- 
ques qui,  comme  l'on  voit,  ne  forma,  pas  unique- 
ment des  conseillers  d'Etat  et  des  diplomates, 
mais  où  on  ne  saurait  guère  avoir  fréquenté 
d'autres  gens  que  de  bonne  compagnie.  Cepen- 
dant M.  René  Boylesve  ne  tâta  même  point  du 
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poste  d'attaché  d'ambassade  ou  de  3"  secrétaire, 
comme  le  fit  Paul  Hervieu  qui  d'ailleurs  possé- 
dait davantage  le  masque  froid  et  impassible, 
mais  un  peu  coupant  de  l'emploi.  M.  René  Boy- 
lesve  se  mit  simplement  à  écrire  des  nouvelles 
qu'il  plaçait  dans  des  journaux  et  des  revues, 
par  exemple  la  Revue  "bleue.  On  ne  sait  au  juste 
ce  que  fut  sa  vie  de  débutant  homme  de  lettres, 
tant  elle  fut  réser\^ée,  éloignée  des  salons,  sous- 
soLs  et  anière-boutiiiues  littéraires.  Sans  doute 
parût-il  dans  certains  groupes?,  tout  juste  suffi- 
samment pour  qu'on  ne  piit  dire  de  lui  qu'il 
exagérait  l'isolement  et  s'en  voulait  faire  une 
excentricité. 

Vers  1895  on  le  trouve  avec  Stuart  Merill  et 
Hugues  Rebell,  dans  le  comité  de  rédaction  de 
l'Ermitage  de  M.  Henri  Mazel. 

A  dire  vrai,  la  faveur  des  lecteurs  et  le  con- 
cours des  gens  de  goût  littéraire  lui  anivèrent 
simplement,  par  le  charme  de  son  esprit,  sans 
qu'il  se  soit  départi  d'une  réseiTe  très  particu- 
lière vis-à-vis  de  la  publicité,  môme  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  légitime  lorsqu'il  s'agit  d'un 
dont  c'est  après  tout  l'occupation  principale  de 
s'entretenir  avec  le  public  et  le  droit  d'être 
connu  de  lui.  Certes,  cette  réserve  n'est  point 
celle  craintive  et  irritée  d'un  Maupassant;  elle 
est  naturelle  à  M.  Bojlesve  qui  ne  prétend  pas 
se  cacher  plus  que  se  faire  voir. 

Ce  n'est  pas  une  recherche  chez  lui.  mais  une 


—  6  — 

disposition  naturelle  qui  se  manifeste  encore 
dans  son  œuvre. 

L'écrivain  n'est  pas  prodigue  avant  en  vingt 
ans,  publié  à  peine  une  quinzaine  de  romans  pt 
sa  signature  ne  courant  pas  les  gazettes.  Mais 
il  est  encore  plus  économe  dans  la  mesure  où  il 
sait  organiser  sa  production  :  si  celle-ci  n'est 
pas  diffuse,  elle  n'est  pas  non  plus  excessive- 
ment restreinte  comme  cela  se  rencontre  chez 
certains  qui  ne  consentent  à  donner  de  bons  à 
tirer  que  tous  les  cinq  ou  dix  ans^.  M.  Boylesve 
est  mesuré  et  réglé.  Il  a  excursionné  non  sans 
demeurer  parfaitement  lui-même,  en  des  genres, 
toujours. romanesques,  de  nuances  variées.  On 
ne  peut  gwève  mieux  dire  des  livres  de  M.  Boy- 
lesive  que  ce  qu'en  a  dit  un  de  ses  amis,  qu'ils 
sont  de  «  belles  histoires  )).  Il  se  plaît  à  les 
rticonter  et  se  charoie  lorsqu'il  écrit  librement. 
Il  étale  parfois  un  peu  trop  l'iisage  qu'il  fait 
de  cette  liberté  :  elle  paraît  un  peu  voulue  et 
impertinente  dans  la  Leçon  d'amour  dans  un 
parc^  encore  que  pimpante  et  légère.  C'est  une 
élégance  qu'il  se  donne.  L'élégance  du  noncha- 
loir  à  ses  risques  lorsque  la  plume  court  vite  et 
oublie  d'effacer  les  mots  de  trop  et  elle  est  un 
émollient  pour  la  phrase  qui  semble  pariois 
s'abattre  avec  mollesse. 

C'est  encore  une  élégance,  ce  contraste  de 
M.  Boylesve  qu'il  y  ait  parmi  ses  livres  des 
ouvrages  qui  peuvent  être  rais  quasi  entre  ton- 


tes  les  mains,  aloi-s  que  tel  autre  voisdnerait 
volontiers  avec  les  contes  galants  du  xvin«  siè- 
cle, ce  qui  n'a  pas  empêché  leur  auteur  d'être 
teîiu  pour  un  sujet  fort  académique  ;  d'ailleurs 
le  Parfum  des  Ues  BorroméeSy  qui  n'est  du  reste 
pas  celui  à  placer  dans  la  bibliothèque  du 
xvni®_,  mais  qui  est  un  livre  fort  voluptueux,  ne 
l'est  qu'un  peu  plus  librement  que  Jcmi  d'Agrè- 
Vf-  ou  V Amour  qui  passe  par  exemple,  qui  ont 
le  même  fcmd  que  lui  et  sont  de  romanciers  con- 
sidérés comme  des  plus  tranquilles. 

Le  plus  souvent  l'auteur  de  Mademoiselle 
Cloque  conte  tranquillement,  avec  sympathie. 
Quelquefois  l'ironie  s'étend  avec  plus  de  com- 
plaisance; les  gestes  ridicules  des  personnages 
sont  présentés  comme  de  tout  naturels  dans  ce 
ton  de  froide  constatation  qui  pince  fort  :  c'est 
le  ton  du  Bel  Avenir.  Conte  aussi  que  le  Meilleur 
ami  :  situation  de  vaudeville  sentimental  et 
dénouement  douloureux.  Mais  l'œuvre  de  matu- 
rité de  ^I.  Boylesve  ne  s'est  encore  pleinement 
manifesté,  croit-on,  qu'une  fois,  mais  eu  devant 
la  vie  aux  œuvres  précédentes,  de  telle  façon 
qu'il  y  a  un  avantage  essentiel  à  connaître  les 
romans  antérieurs  pour  pénétrer  dans  toute  la 
vérité  de  sa  vie  celui  de  Madeleine  jeune  femme. 
Ce  chemin  tranquille  et  charmant  eut  l'avan- 
tage de  mener  M.  Boylesve  à  TAcadémie  Fran- 
çaise fort  rapidement;  sauf  erreur,  il  y  fut,  à  son 
entrée,  de  ses  confrères  littéraires,  le  dernier  né  à 
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la  vie  des  lettres.  Pour  point  de  repère  on  peut 
songer  qu'il  n'eut  aucun  titre  à  entrer  au  gre- 
nier des  Concourt  qui  ferma  précisément  en 
1896,  l'année  du  premier  livre  de  M.  Boylesve. 
Sous  cet  angle,  les  symbolistes  apparaissent  des 
ancêtres;  d'ailleurs  certains  des  premiers  ro- 
mans un  i>eu  sensu elsi  de  M.  Boylesve  réagissent 
sans  doute  contre  le  symbolisme  trop  cérébrailisé 
—  comme  réagissent  aussi  d'autres  romans  de  la 
même  époque  et,  peut-on  remarquer,  souvent  dus 
à  des  poètes  participants  du  mouvement  symbo- 
liste; pour  ceux  qui  tiennent  absolument  à  tou- 
jours dresser  l'auteur  dont  ils  parlent  contre 
d'autres,  c'est  cette  réaction-là  qu'ils  peuvent 
trouver  chez  M.  Boylesve  plutôt  qu'une  contre 
le  naturalisme  —  et  ceci  encore  le  rajeunit  d'une 
génération  littéraire,  encore  qu'il  convienne  de 
ne  pas  trop  le  séparer  des  conteurs  du  groupe 
de  la  Plume,  ou  des  poètes  du  groupe  de  la 
Plume  devenus  les  conteurs  du  groupe  de  la 
Revue  'blanche.  Et  comme,  ce  qui  n'est  pa«  du 
tout  mauvais,  une  récente  collection  de  romans 
de  jeunes  auteurs  s'est  inaugurée  par  le  Tu  n'es 
plus  rien  de  M.  Boylesve.  celui-ci  se  trouve  tou- 
jours à  sa  place  d'avant,  d'où  il  donne  la  mesu- 
re à  une  génération  de  conteurs  résolus  à  recon- 
naîti^ê  l'éminente  qualité  de  lai  fantaisie,  alliée 
à  l'obsen'ation  psychologique  et  dont  lii  recher- 
che semble  se  borner  à  se  divertir  et  à  divertir 
en  écrivant  d'agréables  r-écits  avec,  un  minimum 


de  préoccupations  étrangères  à  l'art  d'écrire  — 
par  exemple  soutenir  une  thèse  ou  entrer  dans 
la  mêlée  sociale. 

M.  René  Bojlesve  a  Tespiit  de  mesure  et 
d'équilibre  :  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  considérer 
parce  que  c'est  sa  vérité  psychologique  et  aussi 
que  par  là  il  répond  au  goilt  évident  d'un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  écrivains  littémirement 
fort  qualitiés. 


L'équilibre  de  M.  Boylesve  est  ^'oTicier  tant 
c'est  de  lui  aimer  passionnément  la  vie  et  totit 
à  la  fois  garder  une  réserve,  une  norme  inté- 
rieure rebelle  aux  délires  excessifs.  Son  œuvre 
entière  est  faite  de  ce  contraste. 

D'ensemble,  cette  œuvre  paraît  hésiter  entre 
des  romans  de  mœurs  provinciales  qui  feraient 
de  leur  auteur  un  totit  petit  Flaubert  et  des 
romans  psychologiques,  d'abord  à  la  recherche 
morale  de  l'éducation  sentimentale  —  ce  qui 
serait  encore  d'un  petit  Flaubert  — ,  ptiis  ani- 
més d'une  vie  interietire  pltis  constituée.  Elle 
olfi-e  d'abord  un  essai  d'anarchisme  moral  hanré 
par  la  construction  d'un  nouvel  ordre  sentimen- 
tal sévère  et  réfléchi.  Le  Médecin  des  Dames  de 
Néans  peut  être  tenu  pour  une  analyse  de  l'éveil 
du  déMr  chez  un  adolescent,  un  i*enversement 
assez  complet  des  valeurs  sentimentales  ordinai- 
res et  une  recheix^he  d'une  diivctiou  neuve  accor 
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(lée  à  l'éducation  de  rîustiiict  amoureux.  Le 
normateur  de  cette  éducation  sembla  avoâr 
entendu  parler  de  Nietpzche  et  admirer  fort  les 
premiers  livres  de  M.  Maurice  Barrés;  il 
retourne  le  culte  du  moi  en  un  culte  d'autrui 
parce  que  cela  l'intéresse  de  développer  une  sen- 
sibilté  malléable  et  que,  pour  cela,  il  est  doué 
de  l'inconscience  nécessaire  à  détruire  ceux  qui 
pourraient  étouffer  cette  sensbilité.  ou  tout  au 
moins  confisquer  un  peu  de  son  émancipation. 
Si  ce  n'était  qu'ici  persiste  une  volonté  de  don- 
ner à  Fessor  de  la  vie  une  direction  après  tout 
distinguée,  bien  que  ses  moyens  puissent  dérou- 
ter, et  que  là  demeurera  le  constant  souci  de  la 
vie,  le-  contraste  serait  marqué  entre  le  Méde- 
cin dt'S  Dames  de  Néans  et  l'ordre  moral  de  la 
Jeune  fille  'bien  élevée  par  exemple  ou  do  Tu  n'es 
plus  rien  oîi  l'anéantissement  de  lindividu 
prend  l'allure  d'un  commaudemt^nt  nécessaire. 
Il  n'y  a  pourtant  qu'une  différence  de  do«age  : 
là  c'est  le  souci  d'épanouissement  vital'  qui 
domine,  ici  le  souci  de  direction  intérieure.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  les  deux  ordres  se  mêlent 
et  celui  qui  semble  tout  à  fait  sacritié  garde 
souvent  plus  de  force  qu'il  n'apparaît  et  que 
M.  Boylesve  ne  le  pensait  peut-être  lui-même 
en  écrivant  :  il  a  tellement  le  sens  de  l'équili- 
bre des  sentiments  qu'il  le  redresse  inconsciem- 
ment lorsqu'il  prétend  faire  une  sortie  un  peu 
vive. 
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Et  le  Médecin  des  Dames  de  Néans  est,  à  la 
lettre,  une  sortie.  C'est  une  poussée  contre  la 
contrainte  de  l'éducation  effamucliée  des  choses 
amoureuses.  Et  cette  révolte  elle-même,  dans? 
see  expansions  fiévreuses  est  amère,  et  le  jeune 
révolté  souffre  de  lapider  son  passé  dans  1( 
moment  exact  qu'il  le  lapide.  On  perçoit  parfai- 
tement, lisant  ce  roman  d'émancipation,  que 
l'auteur  résistait  intérieurement  contre  ce  qu'il 
écrivait;  on  prévoit  que,  plus  tard,  l'émoi  juvé- 
nile calmé,  il  donnera  des  œuvres  graves  pour 
peu  qu'il  lui  plaise  laisser  simplement  son 
enfance  se  raconter.  Et  c'est  à  écrire  vrai,  la 
propre  enfance  et  l'adolescence  de  M.  Boylesve 
qui  imprègnent  toiw  ses  romans  —  on  peut  le 
dire  :  ses  livres  le  crient  trop  haut  pour  que 
chacun  ne  l'entende  pas.  Un  tout  petit  conte 
recueilli  plus  tard  dans  la  Marchande  de  petits 
pains  pour  les  canards,  précise  un  menu  frois- 
sement de  sensibilité  puérile  et  peut  expliquer 
la  vive  sortie  du  Médecin  des  Dames  de  Néans 
qui  lui  est  tout  juste  contemporain,  et  annoncer 
aussi  des  récits  comme  VEnfant  à  la  Bahis- 
trade.  Beaucoup  des  romans  de  iM.  René  Boy- 
lesve sont  très  précisément  ce  qu'Adrien 
Mithouard  appelait  «  un  poème  d'homme  sur 
sa.  pensée  d'enfant  ». 

Une  sensibilité  qui  s'est  refennée  sur  elle- 
même,  parce  qu'elle  a  senti  que  ses  secrets  n'eus- 
sent point  été  compris  par  les  autres  et  étroi- 


tement  guindée  par  la  vie  prorinciale;  mais  une 
sensibilité  très  intense,  apte  à  analyser  les  sen- 
sations qui  l'ont  nourrie  et  à  reporter  cette 
clairvoyance  sur  les  autres,  voici  le  fond  même 
du  romancier. 

D'abord  le  temps  écoulé  ne  paraît  pas  suffisant 
pour  réaliser  les  émotions  reçues  du  pays  tou- 
rangeau, une  tenace  empreinte  de  réserve  en 
subsistant  cependant.  M.  Boylesve  semble  avoir 
cherché  par  le  monde  des  lieux  propres  à  exas- 
pérer les  sentiments  de  ses  personnages  :  il 
trouva  aux  Bains  de  Bade^  à  Venise  ou  ail- 
leurs, une  sorte  de  concordance  un  peu  roman- 
tique entre  des  aspirations  amoureuses  vives  et 
des  impressions  de  nature  et  d'art.  Puis  il  cons- 
truira des  soii:es  de  nids  d'amour  :  un  parc 
galant,  aux  labyrinthes  discrets,  aux  statuet- 
tes licencieuses,  —  un  petit  coin  capiteux  où 
tout  semble  chanter  et  respirer  le  désir  :  une 
des  îles  Borromées,  bien  isolée  par  la  mer  du 
reste  du  monde. 

Du  Lido,  de  l'Isola  bella,  d'une  mystérieuse 
cellule  de  la  Ohaçtreuse,  M.  Boylesve  se  plaît  à 
décomposer  les  attraits.  Il  possède  un  talent  très 
fin  à  séparer  les  sensations  les  unes  des  autres, 
à  les  nuancer,  à  les  faire  pénétrer  dans  les  âmes 
comme  d'insidieux  libérateurs  de  sentiments 
d'amour.  Il  hiérarchise  ces  émotions  dans  Tor- 
dre où  il  pense  qu'elles  s'insinuent  :  les  sons, 
lea  parfums,  plus  sournois,  l'émotion  d'art,  plus 
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élevée.  Enfin,  l'amour  couronne  le  tout,  ou  plus 
véritablement  est  le  sentiment  qui  pousse  tout 
de  suite  dans  Patmosplière  créé  par  les  émotions 
plus  matérielles.  Cette  petite  construction  ?st 
un  peu  sensualiste;  on  n'apprécie  point  sa  pro- 
pre valeur  psycliolo^que,  AI.  Boylesve,  d'ail- 
leui*s,  ne  la  professant  pas  doctoralemeut.  n'en 
faisant  que  matière  à  d'agréables  contes,  par- 
fois aux  tableaux  fort  licencieux,  plus  généra- 
lement très  doux  et  distingués. 

Au  surplus,  les  esprits  gardent  une  réserve 
sentimentale  vigilante  au  milieu  de  ces  attraits 
voluptueux.  On  voit  bien  qu'ils  viennent  d'ail- 
leurs, que  leur  enivrement  n'est  que  passager, 
qu'ils  sont  transplantés  là  et  que,  retournés 
chez  eux,  l'enchantement  sera  sans  suite  pour 
leur  existence. 

C'est  peut-être  un  peu  plus  de  bonheur  que 
ne  souhaiteraient  des  moralistes  rigoureux  à 
qui  il  plairait  apercevoir  une  fâcheuse  empreinte 
laissée  pour  la  vie  dans  le  cœur  de  ces  impru- 
dents, éclipsés  pour  un  moment  "au  pays  du 
romantisme;  mais  ces  gens  ne  sont  pas  de  sim- 
ples conteurs.  M.  Boylesve  s'étonne,  dans  une 
préface,  que  l'on  veuille  que  tels  de  ses  romans 
prennent  parti  et  n'aient  pas  seulement  un  sens 
imprimé  par  la  seule  vie  objective  des  person- 
nages; on  connaît  ce  procédé  qui  est  celui  d'écri- 
vains carrément  persuadés  de  Timportance 
sociale  de  leurs  expériences  romanesques.  Cette 
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persuasion  n'a  certes  pas  accès  à  ce  point  dans 
l'esprit  de  M.  Boylesve;  il  peut  pourtant  ne  pas 
être  à  l'abri  des  doctrinaires  qui.  glosant  sur 
ses  livres,  pourront  les  faire  servir  à  leurs  thè- 
ses. D'ailleurs,  M.  René  Boylesve  a  toujours 
gardé  l'attitude  de  l'observateur  hors  et  au-des- 
sus de  ses  personnages  :  sa  gravité  les  juge  d'une 
phrase  souriante,  signifiant  plus  par  l'esquisse 
de  son  sourire  que  par  le  contenu  strict  de  ses 
mots.  Il  paraît  que  les  gens  de  Touradne  ont 
cette  disposition  :  on  ne  saurait  trop  les  féli- 
citer du  tranquille  jugement  et  de  la  retenue 
qu'elle  montre,  ni  M.  Boylesve  d'en  avoir  con- 
servé l'habitude.  Au  surplus,  de  ce  romantisme 
intellectualisé,  que  l'on  peut  aimer  au  même 
titre  que  celui  de  M.  Barrés  dont  il  tient, 
M.  Boylesve  s'est  écarté  pour  apprécier  de  près 
sa  province.  Ce  fut  l'occasion  de  romans  de 
mœurs  d'une  analyse  très  sûre.  Au  seuil  de  cette 
série,  un  dernier  éclat  romantique  historié  le 
début  de  Mademoiselle  Cloque.  C'est  l'appari- 
tLon  de  Chateaubriand.  Le  vicomte  honore 
Mlle  Cloque,  environ  1833,  d'une  manière  de  tes- 
tament oral  :  il  estime  que  le  siècle,  encore 
jeune,  verse  de  plus  en  plus  dans  lai  médiocrité, 
que  la  nature  humaine  va  en  s'amoindrissaiit. 
—  Aujourd'hui,  tel  attristé  de  la  vie  contempo- 
raine pense  que  ce  n'est  pas  seulement  la  nature 
humaine  qui  s'avilit,  mais  la  nature  tout  court, 
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ce  qui  est  évidemment  uu  progrès  dans  l'atti- 
tude découragée. 

Et  puis  Chateaubriand  entrevoit  par  l'inter- 
médiaire de  M.  Boylesve,  qui  sait  où  il  veut  aller, 
que  de  cette  médiocrité  de  l'existence  surgira 
une  sorte  d'héroïsme  humble  et  obscur.  Ce  sera 
celui  de  Mile  Clo<]ue. 

L'atmosphère  de  son  entourage  est  celui  de  la 
ville  provinciale  renfermée  et  un  ^eu  hargneuse 
pour  qui  vient  du  dehors.  Ces  caractères  sont 
connus  à  en  être  poncifs  ;  ilsi  ont  tant  sen'i  au 
théâtre  et  dans  le  roman  qu'ils  ne  peuvent 
valoir,  sauf  par  le  talent  de  l'écrivain  à  les 
peindre  justes,  évot]uant  de  petits  tableauy  pré- 
cis. M.  René  Boylesve  excelle  à  cette  minutie  et 
contourne  nettement  une  silhouette,  une  petite 
scène.  Xotez,  dans  Mademoiselle  Cloque ^  ce  cro- 
quis :  «  Derrière  le  prêtre  qui  apportait  les 
saintes  huiles,  les  femmes  Loupaing.  aussitôt 
prévenues,  accoururent.  Elles  montèrent  ainsi 
que  toute  une  séquelle  de  femmes  voisines  atti- 
rées par  la  mort.  Celle?,  qui  n'avaient  pas  eu  le 
temps  d'enlever  leur  tablier  le  tenaient  replié 
en  triangle  a.hn  de  n'en  présenter  que  la  face 
propre.  »  Dans  cette  gravure  nette  et  précise 
tout  y  est  :  la  curiosité  provinciale,  son  empres- 
sement aux  événements  solennels  du  village,  et. 
dans  la  dernière  phrase  une  silhouette  faisant 
image,  que  tout  le  monde  a  vue;  mais  il  fallait  y 
penser  pour  l'arrêter  au  passage.  Autre  part, 


—  IG  — 

dans  la  Becquée,  on  cueille  une  réplique  qui  à 
elle  seule  peint  l'onctueuse  plaisanterie  d'un 
compliment  adressé  à  uue  notable  fidèle.  Ces 
menus  détails  sont  choisis  judicieusement  et 
n'insistent  pas  :  on  pense  qu'ils  sont  dans  la 
bonne  tradition  du  roman  réaliste,  un  peu.  ;si 
l'on  veut,  celle  d'Alphonse  Daudet. 

Un  autre  caractère     qui  pourra  rapprocher 
l'attitude  de  M.   BoTlesve   de  celle  de  Daudet 
vis-à-vis  des  personnasres  qu'il  crée,  est  la  rv"m 
pathie  avec  laquelle  il  les  envisage.  Tous  ces 
gens  là,  ce  semble  être  avec  un  profond  atten  ' 
dr4ssement  —  un  peu  c-elui  du  souvenir  —  que 
l'auteur  les  raconte  sans  qu'il  s'abuse  sur  eux 
maintenant  qu'il  les  regarde  de  loin,  tandis  qu'il 
écrit  et  que  s'estompe  la  rancune  que  le  petit 
gar-çon  qui  les  r-egardait  du  haut  de  la  balus 
trade  de  son  jai'din,  leur  a  gardée  en  grandis- 
sant pour  leurs  hypocrites  mots  couverts  et  leurs 
regards  envieux. 

Prenant  de  l'âge,  ce  petit  garçon  a  cherché 
à  comprendre.  C'est  là  enfin  le  dernier  apport 
de  M.  Boylesve  dans  son  étude  de  personnes 
déjà  si  connues.  Il  leur  trouve  bien  des  ridi- 
cules. Tout  le  petit  monde  de  Mademoiselle 
Cloque  s'ab.'-tient  de  se  fournir  chez  le  marchand 
qui,  à  son  sens,  «pense  mal»,  s'assurant  de  sau- 
ver ainsi  son  parti.  On  a  connu  cela  bien  ailleurs 
qu'en  province,  mais  peut-être  —  pas  sûrement 


—  avec  des  mobiles  plus  importants  et  déjà  ce 
semblait  un  peu  bénét,  jeux  d' enfants  jouant  aux 
personnes  sérieuses  :  mais  ici  on  «  pense  mal  » 
quand  on  ne  juge  pas  de  la  même  façon  que  vous 
la  hauteur  désirable  d'un  clocher  ou  la  cons- 
truction d'une  palissade.  Tout  se  rétrécit,  prend 
l'allure  de  microcosme.  C'est  bien,  en  eflet.  le 
fond  de  cette  étrangeté  que  l'on  trouve  à  la 
petite  vie  provinciale.  Les  gens  prétendent  à 
toute  force  que  leur  horizon  borne  un  monde 
de  première  importance;  leur  moindre  action 
en  acquiert  dans  leur  esprit  une  valeur  de  pre- 
mière grandeur.  Lear  inoccupation  réelle  leur 
fait  se  créer  des  occupations  illusoires  dont  ils 
pensent  qu'elles  sont  une  mission  et  cette  mis- 
sion est  au  vrai  absolument  inutile  —  et  pour 
cette  inutilité  même,  semble-t-il,  d'autant  plus 
touchante  aux  yeux  de  M.  René  Boy  les  ve. 

De  ce  quil  y  a  d'idéal,  même  apparent, 
autour  d'elle,  Mlle  Cloque  participe;  mais  elle 
tient  des  temps  héroïques  l'héritage  des  paroles 
d'un  héroïque  poète  et  elle  souffre  infiniment  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  médiocre.  Le  plus  amusant 
est  précisément  que  l'olympienne  tristesse  du 
poète  était  un  peu  aussi  illusoire  et  renfermée 
dans  son  cercle  propre.  Au  reste  on  s'étonne 
qu'un  romantisme,  même  ce  romantisme  aristo- 
cratique, soit  donné  pour  appui  au  caractère 
de  Mlle  Cloque:  il  semble  qu'il  soit  de  source 
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plus  traditionnelle  et  le  résutat  d'une  longue 
suite  d'âges  et  non  d'un  accident  psychologique 
du  siècle. 

La  vieille  fille  puise  dans  un  fond  d'idées 
toutes  faites  comme  elle  n'imagine  point  qu'il 
en  puisse  y  avoir  d'autres,  tout  au  moins  pour 
des  gens  bien  élevés  —  les  autres  étant  ceux 
dont  (c  on  ne  parle  pas  »  entre  i^ersonnes  con- 
venables. Elle  s'effarouche  des  mot.s  qui  repré- 
sentent les  choses  qui  dans  leur  réalité  effarou- 
cheraient sa  vue  et  préjuge  les  qualités  des  gens 
selon  leur  habit  —  uniforme  ou  soutane  —  sans 
s'enquérir  de  leur  pai-ticulier.  Mlle  Cloque  est 
puérile  en  cela  justement  qu'elle  n'a  ..amais 
vérifié  les  idées  qu'elle  a  reçues  et  conservées 
telles  qu'elles,  certaine  qu'il  y  aurait  impiété 
à  même  supposer  qu'elles  pussent  être  exami- 
nées. En  aucun  sens  elle  n'est  modemisti^.  En 
même  temps  elle  va.  toujours  aux  extrêmes  en 
toutes  choses  —  jusqu'à  abdiquer  sa  propre  per- 
sonne en  des  circonstances  qu'elle  croit  avec  son 
optique  particulière,  de  la  pemière  importance; 
dans  l'ordinaire  des  décisions  à  prendre  elle 
choisit  toujours  «  ce  qui  se  fait  de  mieux  »,  que 
ce  soit  un  couvent  pour  sai  nièce  ou  des  pàtis- 
seriesi.  Ce  caractère  est  absolument  vrai  et 
M.  lîoylesve  a  choisi  pour  le  tracer  les  traits 
essentiels.  Ce  personnage  qui  pousse  jusqu'au 
bout  son  idéal,  l'auteur  le  voit  avec  une  extrême 
sympathie;  il  tient  la  vie  de  Mlle  Cloque  pour 
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une  petite  vie  humble,  obscure  et  héroïque  — 
d'un  héroïsme,  si  Ton  peut  dire  quotidien  et 
sans  utilité  :  miiis  d'autant  plus  admirable 
sans  doute  qu'il  ne  vit  que  pour  lui-même,  non 
seulement  sans  l'echerche  d'honneurs  ou  de 
récompenses,  mais  aussi  sans  résultat  déter- 
miné. Dans  un  autre  roman,  la  Becquée,  une 
proche  parente  par  l'esprit  de  Mlle  Cloque  déve- 
loppe un  héroïsme  analogue,  mais.  semble-Ml, 
plus  efficace;  mais  Mlle  Cloque,  —  encore  que 
ses  principes  personnels  lui  fassent  imposer  la 
dureté  de  leur  parti  pris  à  ceux  sur  qui  elle  a 
barre  —  plus  amène  que  Mme  Planté,  aigit  sans 
but.  uniquement  pai^ce  que  c'est  ainsi  qu'il  faut. 
Il  semble  bien  que  le  fond  même  de  Mlle  Cloque 
soit  d'ignorer  à  peu  près  ce  qu'elle  est,  ou  plus 
exactement  de  né  ])âs  connaître  les  circonstan 
ces  qui  pourraient  faire  qu'elle  ue  soit  plus  ce 
qu'elle  est.  Faillir  est  une  chose  dont  la  seule 
conjecture  n'effleure  même  pas  la  vieille  demoi- 
selle, non  par  raidissement  contre  les  tenta- 
tions, mais  par  inaccoutumance  absolue  à  l'idée 
de  commettre  une  faute.  Sa  vie  ti^anquille  est 
hors  des  atteintes  des  dangers  autant  qu'il  se 
peut.  Il  n'y  a  presque  plus  là  de  vertu  parce  que 
le  mérite  fait  défaut  à  des  personnes  d'une  espè- 
ce aussi  particulière,  qui  ont  toujours  été  cou- 
vées dans  une  sorte  de  cocon  au  delà  duquel  elles 
se  refusent  à  regarder  —  n'y  songeant  même 
jKjint   A  écrire  vrai,  et  l'auteur  n'a  point  man- 
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que  à  le  voir,  il  entre  chez  elles  une  notable  part 
d'orgueil  lorsqu'elles  déclarent  avec  un  ton  re 
haussé  que  l'on  connaît  :  «  une  femme  de  ma  sor- 
te !  »  Mais  cet  orgueil  est  encore  inconscient  et 
seulement  dû  à  un  constant  assujettissement  à 
un  impératif  catégorique  pour  ainsi  dire  inné 
et  absolument  étranger  à  toute  tentation  même 
de  forfaiture. 

Cette  Mlle  Cloque  est  tout  à  fait  vivante  et 
vraie  —  elle  représente  même  un  type.  Mais  on 
peuse  que  ses  exemplaires  tendent  à  disparaî- 
tre ou  tout  au  moins  à  se  raréfier  et  à  devenir 
de  plus  en  plus  paradoxaux  dans  une  société  où 
pour  la  vie  morale  au  moins  autant  que  pour  la 
vie  matérielle,  chacun  a  à  se  créer  sa  propre 
norme.  En  tout  cas  à  l'époque,  chevauchant  le 
second  empir-e  et  la  troisième  république,  beau- 
coup de  gens  de  sa  sorte  demeuraient,  issus  de 
lii  bourgeoisie  petite  ou  moyenne,  rappeiajit 
l'ancien  régime  —  non  politiquement,  mais  par 
la  formation  du  caractère;  ils  ajoutaient  à  cette 
tradition  une  simple  habitude  établie  par  le 
«  bourgeoisisme  »  de  la  monarchie  de  1830  : 
M.  Boylesve  qui  a  écrit  la  Leçon  d'amour  dans 
un  parc  sait  bien  qu'au  xviir  siècle  et  précé- 
demment on  ne  craignait  pas  de  parler  franc 
au  point  que  l'on  s'est  mis  à  y  regarder  sous  le 
régime  de  Juillet  et  ensuite,  érigeant  cette  pudi- 
bonderie en  tradition.  Déjà  de  leur  vivant,  ces 
personnages  paraissaient  dun  autre  âge  étant 


certainement  d'une  période  de  transition  et  ayant 
d'ailleurs  l'utilité  de  freiner  cette  transition  et  de 
faire  figure  d'organe  désuet,  mais  non  complè- 
tement sans  usage  pour  assurer  la  continuité  de 
la  société  dans  sa  transformation.  Elles  étaient* 
un  peu  des  rappels.  Dans  les  romans  de  M.  Boy- 
lesve  elles  dénoncent  leur  archaïsme  par  leurs 
prénoms  :  Mlle  Cloque  à  celui  d'Athénaïs,  ail- 
leurs on  interpelle  une  Félicie  et  l'on  salue 
Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde.  C'est  un 
monde  qu'il  a  encore  pu  saisir  vivant  que  l'au- 
teur s'est  complu  à  peindre  et  c'est  son  mérite  : 
la  valeur  du  roman  de  mœurs  piirticipe  intime- 
ment de  la  vérité  et  de  la  vie  des  types  qu'il  pré- 
sente et  dont  il  restera  le  témoin  comme  un 
portrait  de  celui  dont  il  fixe  l'aspect.  M.  René 
Boylesve  n'a  pa&'  exprimé  tout  cela,  s' étant  con- 
tenté de  racontei^  de  façon  d'autre  part  fort 
agréable,  la  vie  de  Mlle  Cloque  et  de  décrire  son 
milieu  —  choses  et  gens  dont  on  ne  peut  dire 
qu'il  ne  les  connaisse  parfaitement.  Il  n'a 
point  entendu  participer  à  un  jugement  sur  la 
valeur  pragmatique  de  l'esprit  de  ses  personna- 
ges ni  sur  leur  plus  ou  moins  de  survivance  pro- 
bable; il  apporte  seulement  un  témoignage  joli- 
ment dit. 

Mais  d'avoir  choisi  ces  figures  vieillottes  pour 
les  peindre  dans  les  tons  atténués  qui  d'ailleurs 
leur  conviennent,  M.  Kené  Boylesve  garde  une 
faiblesse.  Il  est  à  craindre  que  de  tels  romans 
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ne  vieillissent  aussi  très  vite  et  dans  un  temps 
indéterminé  ne  soient  plus  regardés  que  comme 
d'agréables  récits  auxquels  devaient  se  plaire 
des  contemporains  déjà  un  peu  inclinés  à  la 
recherche  de  parfums  affaiblis. 

D'ailleurs,  M.  Boylesve  étant  très  réfléchi  a 
certainement  vu,  quelque  charme  qu'il  trouvât 
à  cette  petite  existence  quiète  et  sympathique, 
qu'elle  ne  pouvait  convenir  à  ceux  qui  auraient 
à  s'évader  de  son  petit  cercle  bien  gardé  où  les 
sens  trouvent  encore  à  glaner  quelque  trouble. 

La  jeune  fille  qu'une  famille  stricte  veut 
«  bien  élever  »  est  incessamment  mise  en  con- 
tact de  possibilités  d'enthousiasmes  lyriques, 
mystiques  ,ou  romanesques  pour  peu  qu'elle  y 
soit  disposée;  mais  à  chaque  fois  ces  élans  que 
l'on  a  provoqués,  on  les  rabat  s'ils  prennent 
les  proportions  de  sortir  de  l'ordinaire  modes- 
tie. C'est  une  erreur  d'éducation,  pense  M.  Boy- 
lesve, puisque  ces  jeunes  personnes  sont  prêtes 
à  prendre  feu  au  premier  soleil.  Mais  aiors  on 
se  demande  si,  à  leur  heure,  Mlle  Cloque  et 
Mme  Planté  n'ont  point  connu  ces  désirs  d'éva- 
sion dont  elles  s'alarment  pour  leurs  petites 
nièces  ou  filles.  Pour  Mme  Planté  on  n'en  sait 
rien  et  elle  a  pu  les  oublier;  pour  Mlle  Cloque 
certainement,  et  pour  bien  d'autres  :  elles  ne 
les  ont  pas  connus.  —  Mais  pourquoi?  —  C'est 
ainsi  et  les  nouvelles  générations  ne  sont  plus 
les  anciennes.   Il  n'y   a  pas  à  compter  qu'on 
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puisse  diriger  une  jeune  personne  qui  atteignit 
ses  vingt  ans  vers  la  fin  du  siècle  dernier  comme 
on  le  faisait  cinquante  ans  auparavant  et  con- 
tinuer à  lui  cacher  ce  qu'on  voudrait  qu'elle 
ignorât.  En  tout  cas,  M.  Boylesve  voit  parfai- 
tement que  sa  Madeleine  de  la  Jeune  fille  bien 
élevée  et  de  Madeleine  jeune  femme  ne  sera 
jamais  une  Mlle  Cloque.  Il  consent  que  la 
sévère  habitude  d'observation  du  devoir  conti- 
nuera à  exercer  sur  la  volonté  de  la  jeune  fille 
nouvelle  une  retenue  héréditaire;  en  retour  il 
seml)le  que  cet  orgueil  d'être  une  personne  de 
devoir  et  qui  se  perpétue  chez  Madeleine,  soit 
un  danger;  il  lui  insinue  de  surestimer  sia.  résis- 
tance aux  tentations  et  de  sous-estimer  celles-ci. 
C'est  un  péril,  car  ramour  qui  «  prend  notre 
livrée  »  comme  écrit  joliment  M.  Boylesve,  pour 
nous  surprendre,  se  manifestera  sans  que  Made- 
leine j  ait  pris  garde.  Au  total  Madeleine  est 
assez  mal  armée  pour  la  vie  du  monde  où  elle 
entre.  Elle  a  été  par  son  éducation  poussée  vers 
l'idéal  et  arrêtée  en  chemin;  l'exemple  de  son 
milieu  et  les  habitudes  de  sa.  famille  lui  don- 
nent une  force  contre  les  dangers  et  à  la  fois 
une  faiblesse  en  les  lui  voilant. 

A  voir  clair,  ce  sont  de  simples  et  peu  effica- 
ces instincts  qui  seuls  restent  en  elle;  ils  (nt 
un  peu  la  valeur  d'une  force  acquise  transpor- 
tée dans  un  milieu  où  elle  ne  pourra  que  se 
détendre  et  s'éteindre.  Cette  remarque  qui  res- 
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sort  de  la  narration,  sans  que  l'auteur  l'ait 
expressément  faite,  est  encore  d'un  observateur 
avisé.  En  somme,  M.  Reué  BovleSTe  jette  Made- 
leine à  l'eau  et  lui  crie  :  apprends-en  à  nager  I 

On  pourrait  craindre  qu'elle  s'engouffrât  si 
M.  Boylesve  n'était  qu'un  peintre  de  la  vie  de 
province  et  n'était,  de  surcroît,  un  psychologue 
et  un  moraliste  grave  et  pensant  librement. 


Vraiment  il  y  a  là  une  fissure  dans  l'œuvre 
de  M.  Boylesve;  il  s'en  soucie  sans  doute  médio- 
crement, refusant  d'être  dogmatique  et  se  tenant 
satisfait  de  conter  des  romans  qu'il  assure  — 
un  peu  par  élégance  —  ne  rien  devoir  les  uns 
aux  autres.  Cependant  une  logique  qui  voudrait 
coordonner  le  témoignage  de  Mademoiselle  Clo- 
que et  celui  de  Madeleine  jeune  femme  se  trou- 
verait embarrassée.  Le  romancier  qui  était  plus 
particulièrement  analyste  de  mœurs  redevient 
davantage  analyste  psychologue  et  de  surcroit 
moraliste,  mouvement  qu'il  esquissait  mais  dif- 
féremment, au  début  de  sa  carrière.  On  voit 
bien  que  Madeleine  est  issue  de  ce  milieu  con- 
naissant seulement  le  devoir  de  la  petite  vie 
quotidienne  si  précisément  peinte  par  M.  Boy- 
lesve; on  accorde  que  l'habituel  accomplisse- 
ment des  petits  devoirs  prépare  à  celui  des 
plus  durs  jusqu'au  sacrifice  pour  le  pays  comme 
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le  montre  Tu  n-es  plus  rien;  mais  ce  n'est  pas 
précisément  de  cela  qne  profitent  les  drames 
de  passion  de  Sainie-MariC'des-Fleursj  de  Mon 
amour,  de  Madeleine  jeune  fcnime.  La  force 
ici  n'est  plus  extérieure,  imposée  par  une  tra;- 
dition  et  l'austérité  d'un  petit  monde  fermé  : 
elle  est  intérieure  et  l'on  ne  voit  trop  son  ori- 
gine, si  ce  n'est  dans  la  sensibilité  de  M.  René 
BoTlesve  qui  la  veut  ainsi  parce  qu'il  a  le  culte 
du  sentiment  à  la  fois  ardent  et  réservé. 

Le  pasteur  Lee.  par  une  sorte  d'égotisme  sen- 
timental, ne  demandait  à  la  petite  marchande 
de  fleurs  des  Iles  Borromées  que  de  le  servir 
pour  constituer  en  lui  un  rêve  d'amour  qu'il 
cherchait  seul  dans  une  passade  blanche. 

Une  semblable  retenue  et  une  même  recherche 
du  rêve  sentimental  inspirent  Sainte-Marie- 
des-Fleurs,  charmant  livre  d'analyse  psycholo- 
gique attentive.  André  et  Mar-ie -des-Fleurs  se 
sont  trop  aimés  pour  être  amants,  puisque  aus- 
si bien  ici  ce  n'est  plus  d'un  caprice,  mais  d'tm 
véritable  amour  commandé  par  un  merveilleux 
ascétisme  sentimental.  Les  deux  jeunes  gens  pas- 
sent tout  le  roman  à  se  chercher  en  communion 
de  coeur  et  ne  parviennent  à  s'y  trouver  que  fu- 
gitivement, et  parce  qu'André  se  contente  de 
l'illusion  :  «  Ne  sois  pas  si  tu  veux,  en  réalité, 
ce  que  je  rêve  :  mais  sois  bonne  à  mon  rêve  », 
—  son  amour  brode  et  danse  devant  un  miroir. 
D'ailleurs,   si  ce  miroir  est  intérieur,   n'a-t-il 
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pa^  raison  ?  M.  Boyle&ye  n'est  pas  tout  à  fait 
loin  de  le  croire  puisqu'il  regarde  avec  joie  la 
revanche  cachée  d'une  «  pauvre  minute  senti- 
mentale »  sur  les  plans  réguliers  de  celui  qui 
ajrache  les  rêveurs  l'un  à  l'autre  pour  rétablir 
l'ordre  social. 

Aux  approches  de  l'amour,  les  deux  amante  — 
dans  le  sens  où  le  mot  était  accepté  au  XVI I« 
siècle  —  semblent  pris  de  timidité.  Leur  réserve 
sentimentale  appréhende  de  trouver  sans  cesse 
devant  elle  des  duretés  qui  blessent  ou  des  sar- 
casmes qui  répuisent  ou  des  fards  qui  troin- 
pent  ;  ils  ne  s'approchent  l'un  de  l'autre,  ne  se 
dévoilent,  ne  s'avouent  même  leur  sentiment  k 
soi  qu'avec  un  effaroucher  ent  dont  ils  pâtissent 
assurément.  Leur  recherche  est  de  désirer  se 
parler  dans  le  soir,  où  une  plus  grande  hardiesse 
est  laissée  par  l'obscurité  qui  cache  le  visage  et 
voile  la'pensée.  Car  c'est  de  s'envisager  mutuel- 
lement qui  leur  donne  cette  gravité.  Eloigné  de 
Mane-des-Fleurs.  André  laisse  voir  la  folle 
étourderie  de  l'enfant  gâté  et  joyeux  qui  prend 
Tamoureux  comblé.  —  Maiie-des-Fleurs  sent 
tout  de  suite  que,  se  mettant  en  révolte  contre 
une  loi  sociale,  un  préjugé  si  l'on  veut,  elle  se 
met  en  position  d'avoir  à  toutes  les  violer  les 
unes  après  le^  autres  et  il  lui  importe  peu  parce 
qu'elle  est  une  femme  instinctive  qui  n'entend 
pas  s'arrêter  en  chemin  sur  la  route  où  elle  s'est 
volontaii^ment  engagée.  C'est  extrêmement  ro- 


manesque  et  plus  pi-écisémeiit  du  romanesque  fé- 
minin, datant  un  peu  du  romantisme,  du  roman- 
tisme sentimental  de  George  Sand  lorsqu'elle 
écrivait  :  «  Je  me  moque  des  préjugés,  quand 
mon  cœur  commande  la  justice  et  le  courage.  » 
Mais  il  j  a  des  moments  où  le  cœur  ne  comman- 
de plus  :  lorsque  l'amante  séparée  de  l'amant  et 
reprise  par  les  mille  petits  faits  de  la  vie  et 
Tobligation  de  la  bienséance  qu'elle  n'oublie 
qu'en  présence  de  l'aimé.  Celui-ci,  quoi  qu'il 
pense  de  sa  libération  s'inquiète,  en  tout  état, 
des  convenances  et  précisément  vis-à-vis  de  celle 
qu'il  aime  et  qu'il  veut  toujours  respectée  et  ho- 
norée par  le  monde  ;  c'est  d'une  précieuse  jus- 
tesse. On  découvre  bien  la  pensée  de  M.  Bojlesve 
et  l'opposition  constante  de  ses  aspirations  vers 
la  vie  avec  la  retenue  de  sa.  sensibilité.  Sans 
doute  a  t-il  voulu  incarner  ces  deux  disposi- 
tions l'une  aans  la  jeune  femme,  l'autre  dans  le 
jeune  homme,  sans  prétendre  faiie  un  roman  à 
thèse  ou  seulement  d'idée,  mais  simplement  de 
gracieuses  variations  sur  les  illusions  de  l'a- 
mour et  un  roman  aux  détours  psychologiques 
vr-ais. 

Sur  l'ensemble  on  peut  discuter  et  prétendre 
que  seuls  les  détails  d'analyse  donnent  l'appa- 
rence de  la  vérité  à  ce  roman  d'amour  si  ar- 
dent et  àus'si,  extraordinairement  timide,  réti- 
cent à  chaque  expansion.  Dira-t-on  que  cette  vo- 
lonté d'intellectualiser  la  passion  est  encore  une 
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forme  d'anarchisme  sentimental  élégant  et  di- 
lettante ?  Peut-être  un  peu,  mais  à  mon  sens, 
très  peu  :  c'est  ici  l'image  de  la  sensibilité  très 
particulière  de  l'auteur  qui  n'a  pas  nié  et  même 
a  affirmé  que  Sainte-Marie-des-Fleurs  est  le  vrai 
livre  de  sa  jeunesse.  Je  tiendrais  même  que  cette 
double  disposition  est  capable  d'un  équilibre 
dont  se  passent  des  lyriques  plus  attachés  à 
peindre,  disent-ils,  dans  la  réalité  qu'à  styli- 
ser, écrirai-je,  leurs  belles  histoires.  L'héroïne 
de  Mon  Amour  ne  consent  point  qu'elle  prenne 
plaisir  à  s'anéantir  sous  l'effet  de  la  pa.«sion  ; 
elle  aime  au  contraire  à  sentir  son  esprit  maître 
chez  soi  pour  l'organisation  de  ses  émotions. 
Elle  répond  pour  M.  Boylesve  :  il  a  écrit  là  un 
roman  d'amour  chaud,  brûlant,  flambant,  dou- 
loureux, auquel  les  passages  d'abandon  entier 
ne  manquent  pas  et  qu'une  idée  domine  et  con- 
duit :  la  plupart  des  femmes  sont  monogames, 
non  par  servitude  volontaire,  mais  par  goût  de 
retenue,  de  netteté.  L'auteur  n'a  pas  mêlé  les 
deux  choses,  la  fiction  et  l'idée  :  l'idée  encadre 
la  fiction,  en  deux  tout  petits  paragraphes,  l'un 
au  commencement,  l'autre  à  la  fin.  bien  ivs- 
treints  pour  ne  pas  pérorer;  au  centre  elle  tient 
sans  cesse  la  fiction  sous  sa  loi,  mais  ne  s'ex- 
prime pas.  Ainsi  M.  Boylesve  organise  stricte- 
ment Ta  vie  de  ses  romans  :  l'esprit  et  le!  coeur 
bien  sépams,  le  premier  dominant  les  émois  du 
second,   les  comprenant,   les  jugeant,   gardant 
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son  indépendance.  On  ne  prétend  point  qu'il  y 
ait  là  anarchie  intellectuelle. 

Cet  équilibre,  M.  René  Boylesve  Ta  cherché 
non  sans  inquiétude.  L'Enfant  à  Ta  'balustrade 
ne  distingue  pokit  quelle  voie  est  celle  de  l'es- 
prit parmi  les  anxiétés  d'un  cœur  trop  ardent- 
Pour  Madeleine  jeune  femme,  l'auteur  est  en 
possession  de  tout  l'équilibre  de  son  art.  Mariée 
et  déçue  par  la  vulgarité  d'un  mari  qui  la.  fait 
vivre  dans  un  monde  de  spéculateurs  et  de  jouis- 
seurs, Madeleine  éprouve  le  plus  vif  amour  pour 
un  tiers.  C'est  la  peintur*e  de  cette  passion  qui 
est  le"  véritable  sujet  du  roman  et  la  manière 
dont  cette  peinture  est  exécutée  pose  uue  ques- 
tion d'art  capitale. 

M.  René  Boylesve  fait  que  Madeleine  re^ 
sans  faillir  malgré  la  violence  de  son  senti- 
ment. Ceci  est  d"un  grand  intérêt  littéraire,  le 
point  de  vue  de  la  morale  n'ayant  ici  que  faire, 
le  livre  n'étant  pas  d' édification  :  si  la.  jeune 
femme  se  livrait  à  sa  passion  —  surtout  que 
le  récit  est  écrit  dans  la  forme  autobiographi- 
que employant  la  première  personne  —  elle  tom- 
berait sans  doute  dans  le  malheur  littéraire  de 
revivre  sa  passion  sans  la  vouloir  compi'endre, 
et  encore  moins  juger,  c'est-à-dire  sans  en  discer- 
ner les  moments,  les  ardeurs,  les  illusions  et 
les  errements  ;  elle  prétendrait  incarner  nouvel- 
lement son  passé,  en  ressusciter  les  jours  ;  au 
lieu  de  cela  il  semble  bien,  cette  passion  s'étant 
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déroulée  seulement  à  Tintérieur  d'elle,  qu'elle 
n'a  en  somme  ni  à  raconter,  ni  même  présentes 
à  la.  mémoire  sensuelle  des  scènes  matériel- 
les de  passion  ;  son  esprit  et  son  jugement  res- 
tent a,bsolument  entiers  dans  son  récit  et  do- 
minent les  scènes  évoquées.  Comme  la  passion 
analysée  demeure  tout  aussi  vive  que  si  elle  se 
fût  assouvie  et  comme  —  par  illusion  i)eut-être 
—  elle  nous  paraît,  de  sa  retenue,  plus  intellec- 
tuelle, la  valeur  littéraire  du  récit  se  trouve 
incontestablement  accrue  de  la  résistance  de 
Madeleine.  Et  puis  cela  donne,  à  mon  sens,  à 
ce  roman  une  attache  directe  à  la  tradition  ori- 
ginelle du  roman  d'analyse.  —  comme  ceux  de 
la  série  de  Mademoiselle  Cloque  se  rattachaient 
à  la  tradition  ouverte  par  le  Roman  hourgeois 
de  Furetière  —  du  roman  d'analyse  dans  sa 
foi-me  classique,  celle  de  Madame  de  La  Fayette, 
c'est-à-dire  où  la  raison  domine  les  faits  et  la 
passion  sans  amoindrir  la  chaleur  de  celle- 
ci. 

Dans  le  temps  qu'elle  raconte  son  aventure, 
Madeleine  a  recouvré  la-  sérénité  à  l'appel  de 
son  commandement  intérieur,  celui  qui  lui  or- 
donne l'unité  de  sentiment.  Ce  n'est  point  pour 
sa  moralité  que  cette  terminaison  était  l'essen- 
tielle à  donner  au  rcman.  M.  Boylesve  n'a.  du 
moins  ouvertement,  pas  voulu  écrire  un  livre 
d'ordre  moral  ;  mais  il  a  réussi  une  œuvre  de 
vie  et  de  netteté  psychologique.  La  leçon  de  re- 
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tenue  littéraire  qui  s'en  dégage  est  profitable. 
On  se  garde  d'a.vancer  qu'elle  n'ait  pas  déjà  été 
entendue  et  mise  à  profit  (1). 

M.  Boylesve  a.  vu  dans  quelle  situation  enfer- 
mée se  trf>uvaient  les  humbles  vieilles  gens  de 
la.  petite  bourgeoisie  austère  tenant  toute  sa 
dignité  d'un  appareil,  sans  force  vive,  de  prin- 
cipes capables  seulement  de  «  maintenir  »  et  en- 
core moyennant  toutes  les  restrictions  possibles. 
D'ailleurs  de  toutes  parts  les  cloisons  du  petit 
monde  font  air  et  les  bouJïées  du  temps  changé 
pénètrent  les  jeunes  générations.  Geindre  serait 
imiter  la  vieille  grand' mère  de  Madeleine  et 
faire  inutilement  résistance.  Le  romancier  a 
pourtant  gardé  un  grand  goût  de  netteté  de 
vie  qu'il  veut  utiliser  pour  une  tenue  morale 
d'ordre  tout  intérieur,  enracinée  dans  la  volonté 
de  propreté  sentimentale.  Alors  les  personnar 
ges  sont  son  œuvre  propre  :  c'est  en  les  com- 
posant qu'il  est  véritablement  créateur  et  non 
plus  seulement  peintre  attentif.  M.  René  Boy- 
lesve  garde  les  regards  dirigés  vers  l'avant  sous 
réserve  d'un  sourire  attendri  lorsqu'il  songe  au 
passé.  En  tout  moment  il  conserve  une  rete 
nue  et  presque  une  timidité  qui  sont  absolu- 
ment de  lui  par  un  coin  de  province.  Ses  ro- 

(1)  Il  ne  s'agit  pas,  évidemment,  d'éviter  la  présentation  de 
personnages  matériellement  coupables  dans  tous  les  romans  : 
il  n'est  question  que  de  la  sauvegarde  de  la  liberté  d'esprit  du 
conteur  en  face  des  faits  qu'il  narre. 
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mans  en  sont  tout  parés  d'un  ton  mesuré,  un  peu 
atténué,  révérant  les  traditions,  les  derniers 
semblant  faire  amende  honorable  pour  le  liber- 
tinage des  plumiers. 

En  même  temps  qu'il  donne,  M.  Boylesve. 
d'un  calme  sourire  semble  retenir.  Il  ignore 
peut-être  lui-même  qu'il  révèi^  autant  les  gens 
de  bon  ordre  ;  il  feint  un  peu  de  sourire  d'eux, 
mais  son  sentiment  intime,  malgré  sa.  répul- 
sion à  s'étaler,  se  laisse  noter  et  c'est  son  char- 
me que  l'on  ne  sait  sauvent  pas  s'il  se  doute 
lui-même  de  ce  qu'il  pense  ou  sent.  C'est,  un 
manque  de  fermeté,  mais  c'est  une  élégance  et 
une  tenue  discrète.  C'est  aussi  qu'à  chaque  ins- 
tant qu'il  avance  dans  un  récit,  il  discerne  tout 
de  suite  les  faces  opposées  de  chaque  événe- 
ment, qu'il  soupçonne  les  objections  et  s'effor- 
ce de  tout  mettre  pour  que  ce  soit  plus  vi- 
vant. 

Dans  sa  douceur,  mêlée  à  une  vive  affection 
pour  les  caractères  entiers  qui  ne  reculent  point 
devant  les  exagérations  de  leurs  désirs  soit  de 
liberté,  soit  de  sacrifice,  l'auteur  de  Mademoi- 
selle Cloque  montre  un  giiind  fond  de  fémi- 
néité  ;  il  semble  avoir  les  mêmes  yeux  que  l'on 
voit  à  certaines  femmes  lorsqu'elles  écrivent  et 
décrivent  des  caractères  de  femmes.  Son  talent 
est  féminin  dans  sa  grâc^.  sa  timidité,  ses  élans. 
Les  jeunes  gen^  qu'il  met  dans  ses  livres  sont, 
tel  celui  du  Bel  avenir  y  un  peu  enjuponnés,  com- 
me l'on  dit  et  se  sentent  d'avoir  été  élevés  par 
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des  Athénaïs  Cloque.  Les  hommes,  pères,  maris, 
frères  y  ont  tous  des  raisons  de  rester  à  l'écart 
et  de  commettre  la  direction  des  maisons  fami- 
liales aux  femmes. 

M.  René  Boy  les  ve  se  plait  a\'ec  curiosité  aux 
douceurs  onctueuses,  aux  décences  parlées  des 
presbytères  ;  dans  tous  ses  romans  il  y  a  un 
prêtre,  sauf  dans  les  deux  derniers,  Madeleine 
jeune  femme  et  Tu  n'es  plus  rien,  qui  sont  pour- 
tant les  plus  évangéliques  par  leur  portée  mo- 
rale et  leur  ascétisme  de  renoncement.  C'est, 
au  reste,  précisément  pour  cette  gravité  qui  les 
anime,  gravité  toute  nouvelle  formée  dans  les 
esprits  mêmes  et  non  apportée  par  des  con- 
ti-dintes  extérieures,  que  n'est  plus  nécessaire 
l'image  du  prêtre  représentant  des  doctrines 
imposées  et  des  obligations  écartant  tout  com- 
mandement individuel. 

Pour  ces  deux  derniers  livres,  M.  René  Boy- 
lesve  est  à  l'avant-garde,  malgré  l'apparence, 
plus  décidément  que  pour  ses  premiers  ouvra- 
ges d'anarchie  sentimentale  ou  de  galanterie; 
mais  il  demeure  tout  empreint  des  parfums 
atténués  du  passé  et  peu  capable  d'effaroucher 
quiconque.  Il  est  bien  trop  sensible  pour  faire 
figure  de  prophète  d'un  ordre  nouveau  :  tout 
juste  il  peut  l'être  d'artistes  délicats,  peut-être 
plus  robustes  que  lui,  traçant  des  portraits 
nouveaux  avec  une  méthode  classique. 

C'est  une  situation  que  l'on  peut  considé- 
rer. 
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OPINIONS 


De  M.  Charles  MAURRAS  (A  propos  du  Médecin  des 
Dames  de  Néans). 

Ce  charme  singulier,  qui  est  répandu  sur  tout  le 
visage  du  livre,  c'est  le  premier  des  grands  dons  de 
M.  René  Boylesve;  et  c'est  le  premier  trait  qu'on 
doive  y  admirer.  Je  ne  sais  si  en  art  le  charme  n'est 
pas  la  première  beauté.  Il  faut  plaire.  Horace  déjà  en 
donnait  le  commandement  aux  écrivains.  Dulcia 
sunto,  disait-il  de  leurs  œuvres.  Il  n'y  a  point  de  ces 
douceurs  qui  puissent  s'apprendre.  On  naît  capable 
ou  non  de  plaire.  Mais,  autrefois  chez  nos  Français, 
ce  don  de  plaire  était  cultivé  avec  beaucoup  de  soin. 
Et  on  le  méprise  aujourd'hui.  J'ai  mémoire  d'une 
éloquente  étude  au  courant  de  laquelle  M.  René 
Boylesve  protestait  contre  ce  mépris.  J'approuvais 
presque  sans  réserve  un  plaidoyer  si  chaleureux,  bien 
dans  la  tradition  «  des  vieux  conteurs  français  »,  et 
qui  tendait  à  réhabiliter  notre  cher  xviii^  siècle. 
Je  l'approuve  plus  volontiers  encore,  maintenant 
que  je  sais  combien  M.  Boylesve  plaidait  pour  lui 
et  quel  usage  il  fait  de  son  agréable  faculté  de  séduire. 
Il  lui  suffira  d'être  lu  pour  devenir  chez  ses  lecteurs 
un  familier  et  un  ami. 

C'est  un  ami  très  libertin.  Ne  nous  défendons 
point  d'être  sensibles  à  la  force  d'une  volupté  élo- 
quente. Mais  peut-être  faut-il,  pour  qu'elle  soit  par- 
laite,  qu'une  espèce  de  chasteté  supérieure,  qui  n'est 
qu'une  forme  du  goût,  la  tempère,  la  bride,  lui 
donne  des  nuances   et   du   frein.    C'est  dans   ce  mé- 
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lange     subtile     d'une     grâce     sévère   et    douce     que 
M.   Boylesve  excelle. 


Un  reproche  que  je  ferai  à  l'auteur  du  Médecin 
des  Daines  de  ?\éans,  est  de  l'ordre  moral.  Je  suis 
un  j>eu  surpris  de  sa  oonfiance  dans  la  toute  bonté 
de  la  vie.  L'optimisme  absolu  me  déconcerte  plus 
encore  que  le  pessimisme  absolu. 

(Revue  Encyclopédique,   n°    147-1896.) 


De  M.  Georges  LE  CARDONNEL. 

Il  semble  que  M.  René  Boylesve  ait  décidément 
vaincu,  avec  Madeleine  jeune  femme,  la  sorte  d'in- 
différence que  lui  témoignait  un  certain  public,  et 
qu'il  ne  méritait  point.  On  ne  peut  pas  prétendre 
cependant  que  ses  livres  ne  soient  pas  d'une  lecture 
facile,  agréable,  qu'ils  bousculent  violemment  les 
idées  admises;  on  n'y  trouve  point  le  réalisme  que  le 
public,  hier  recherchait,  et  qu'aujourd'hui  il  redoute 
et  non  plus  un  idéalisme  très  haut  qui  l'effraiera 
toujours;  son  style  est  le  plus  souvent  alerte,  clair, 
avec  de  jolis  détails;  tout  cela  pour  dire  que  ses 
romans  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  un  lec- 
teur ordinaire,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu'au- 
cun d'eux  ne  saurait  non  plus  laisser  indifférent  le 
lecteur  plus  averti,  qui,  capable  de  se  passionner 
pour  les  lettres,  demande  à  une  œuvre  de  n'être  pas 
que  plaisante. 

Je  sais  même  deux  œuvres  de  M.  René  Boylesve, 
à  propos  desquelles  on  peut  prononcer  les  mots  de 
petits  ahefs-d'œuvre  :  d'abord  le  Meilleur  Ami, 
ensuite  l'Enfant  à  la  Balustrade;  je  serais  presque 
tenté  d'y  ajouter  le  Bel  Avenir,  s'il  ne  manquait  à 
ce  li\Te  quelque  chose  que  je  m'efforcerai  tout  à 
l'heure  de  définir.  Quant  à  Madeleine  jeune  femme, 
il  est  de  ses  parties  qui  annoncent  un  renouvelle- 
ment complet  de  la  manière  de  M.   Boylesve,   et  je 
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ne   saurais  dire   encore   s'il   faut   s'en   réjouir   ou   le 
déplorer. 


Le  triomphe  de  la  raison  sur  la  passion,  tel  est 
un  des  pôles  de  la  pensée  de  M.  René  Boylesve....  Et 
M.  Boylesve  'écrit  lui-même  :  ((  L'amour  passion  ne 
produit   que  mensonge  et  meurtre.    » 

Vous  voyez  bien  que  M.  René  Boylesve  est  un 
moraliste. 

(Les  Marges,  décembre  191 2). 


De   M.    Henri   de   REGNIER   A   propos   des   Nymphes 

dansant  avec  les  Satyres). 

Il  serait  inexact  de  ranger  M.  René  Boylesve  au 
nombre  des  écrivains  ((  symbolistes  ».  Même  à  l'épo- 
que où  il  faisait  allégoriquement  au  goût  du  jour, 
danser  des  nymphes  avec  des  satyres,  M.  Boylesve 
ne  fit  pas  partie  du  symbolisme.  Certes,  il  fréquen- 
tait les  milieux  où  se  rencontraient  les  jeunes  litté- 
rateurs d'alors  qui  cherchaient  à  introduire  dans 
la  poésie,  le  roman  et  le  conte  des  formes  et  des 
idées  nouvelles,  mais  ces  fréquentations  ne  portaient 
pas  atteinte  à  son  indépendance.  M.  Boylesve  main- 
tenait la  sienne  par  une  réserve  volontaire  et  par 
une  sorte  de  prudence  naturelle  qui  le  rendaient  ré- 
fractaire  à  tout  embrigadement  d'école.  Néanmoins 
il  était  d'esprit  trop  curieux  pour  rester  tout  à  fait 
étranger  aux  préoccupations  d'esthétique  qu'il  ob- 
servait autour  de  lui  et  pour  que  cette  curiosité,  qui 
s'unissait  chez  lui  à  un  sens  critique  très  affiné,  ne 
le  portât  pas  à  adopter,  de  ces  préoccupations,  ce  qui 
n'était  pas  en  contradiction  avec  ses  tendances  per- 
sonnelles. C'est  de  ces  circonstances  que  sont  nés 
ces  contes  d'une  ingénieuse  fantaisie  et  d'un  style 
élégamment  travaillé  et  dont  le  conteur  s'appliquait 
à  élargir  le  sujet  en  en  suggérant  la  signification  phi- 
losophique et  la  leçon  ironique  ou  plaisante,  sans 
toutefois  en  marquer  par  trop  le  symbole.  M.  Boylesve 
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les  publiait  dans  les  petites  revues  d'alors  d'où  il  les 
a  tirées,  vingt-cinq  ans  après,  ï)Our  notre  plaisir  et 
notre  enseignement.  Ces  revues  s'appelaient  l'Ermi- 
tage, d'Henri  Mazel  :  l'Album  des  Légendes,  des  frè- 
res des  Gâchons. 


Si  c'est  au  romantisme  de  Musset  que  se  rattache  le 
premier  des  récits  de  jeunesse  de  M.  Boylesve,  son 
Adoration  des  Mages  et  son  Miracle  du  Saint  Vais- 
seau mêlent  l'influence  renanienne  à  celle  de  M.  Ana- 
tole France  et  c'est  encore  celle  de  l'auteur  de  Thaïs 
qui  se  retrouve  dans  des  contes  comme  les  Tablettes 
de  Cythère  et  la  Danseuse  de  Tanagre.  C'est  peut-être 
cette  danseuse  que  je  préférerais  de  tout  le  recueil  de 
M.  Boylesve,  malgré  l'agrément  voltairien  du  Voyage 
de  Candide  avec  Pangloss,  s'il  ne  contenait  pas  la  dé- 
licieuse historiette  intitulée  :  Le  bon  jugement  du  Tri- 
bunal des  mœurs,  à  Venise.  Celle-là,  M.  Boylesve  me 
semble  bien  ne  la  devoir  qu'à  lui-même. 

(  Le  Figaro,  6  juin  1920.) 
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